Aburrirse es besar a la muerte.

La frase pertenece al universo de las greguerías, el género breve que Ramón Gómez de la Serna convirtió en laboratorio de asociaciones inesperadas. En lugar de describir el aburrimiento como falta de estímulo, acerca dos palabras que normalmente no compartirían una misma escena: besar y muerte.

El verbo elegido vuelve inquietante la imagen. Un beso supone proximidad, contacto e incluso cierta participación de quien lo da. El aburrimiento no aparece como una desgracia que llega desde fuera, sino como un lento acercamiento a lo inerte: la persona sigue viva, pero deja de encontrar diferencias, impulsos o promesas en el tiempo.

La línea figura en Total de greguerías y ha sido estudiada como ejemplo de construcción copulativa: un elemento corriente queda unido a otro extraordinario mediante el verbo ser. La fórmula parece una definición, aunque en realidad no cierra el significado; abre una imagen que el lector debe completar.

Conviene distinguir aburrimiento y descanso. El descanso puede ser fértil porque devuelve energía y deja espacio a la imaginación. La frase apunta a otra experiencia: el tiempo vivido como materia muerta, sin relación con nada que importe. Por eso no condena la pausa; dramatiza la indiferencia prolongada.

Leída hoy, también funciona como provocación frente al reflejo de llenar cada silencio. La salida no tiene por qué consistir en acumular estímulos. A veces basta con recuperar una pregunta, mirar de nuevo un objeto o aceptar la lentitud hasta que algo vuelva a significar. La greguería no prescribe un remedio: deja el beso suspendido justo antes del contacto.

Edición y estudio sobre las greguerías consultados: Selección de Greguerías de Ramón Gómez de la Serna y Universidad de Concepción, estudio lingüístico de la greguería.