Agranda la puerta, padre, porque no puedo pasar; la hiciste para los niños, yo he crecido a mi pesar. Si no me agrandas la puerta, achícame, por piedad; vuélveme a la edad bendita en que vivir es soñar.

Unamuno escribió estos versos en Hendaya el 14 de marzo de 1928, durante su exilio. El poema quedó numerado como el 28 de Canciones y poemas de Hendaya I y fue incorporado al Cancionero. Diario poético, una obra póstuma que reúne los textos compuestos entre 1928 y 1936.

La versión de la imagen contiene las dos primeras estrofas, pero el poema tiene cuatro. Después de pedir que la puerta se agrande o que él se haga pequeño, la voz agradece sentir que abandona la pubertad y se imagina hijo de sus propios hijos. El final convierte el regreso a la niñez en una inversión de la vejez.

La petición es deliberadamente paradójica. Crecer suele significar progreso, pero aquí el tamaño adquirido impide pasar. Unamuno no idealiza simplemente la infancia: muestra el coste de una identidad adulta cargada de orgullo, conocimiento y dudas, demasiado voluminosa para ciertos umbrales.

El fragmento se popularizó como felicitación de Reyes y Navidad, a menudo sin las estrofas finales. El recorte lo vuelve una pieza tierna y nostálgica; el poema completo es más extraño y profundo, porque mezcla paternidad, envejecimiento, fe y una imaginaria maternidad interior.

Leído hoy, el poema no exige borrar lo vivido. Propone aligerar aquello que impide entrar: la certeza rígida, el miedo a parecer ingenuo o la incapacidad de pedir ayuda. A veces la puerta no tiene que hacerse mayor; basta con que quien llega acepte inclinarse y mirar de nuevo.

Edición y estudios del poema consultados: Asociación de Amigos de Unamuno, Nivola 7, Agrándala o no la agrandes, Padre y Universidad de Salamanca, La oración de Unamuno a Jesús crucificado.