A la ausencia no hay quien se acostumbre. Otro sol no es tu sol aunque te alumbre.

Los versos pertenecen a Mar de la memoria, un soneto que Benedetti dedicó a Rafael Alberti. No hablan de una ausencia abstracta: ponen en diálogo a dos escritores que conocieron el exilio y aprendieron que vivir bajo otra luz no borra la geografía afectiva que se dejó atrás.

El poema responde a una idea de Alberti: frente al tópico del río del olvido, existe un mar de la memoria. Benedetti prolonga esa imagen con las mareas del recuerdo, capaces de devolver amor, cansancio, gloria y nostalgia. La memoria no es un archivo quieto; avanza y retrocede como el agua.

Mar de la memoria apareció en El olvido está lleno de memoria, publicado en 1995. El título del libro ya contiene la paradoja central: olvidar no vacía por completo el pasado, porque incluso lo que creemos perdido sigue dejando formas, silencios y hábitos en la manera de mirar el presente.

Benedetti pasó años fuera de Uruguay tras el golpe de Estado de 1973; Alberti había salido de España después de la Guerra Civil. El homenaje no convierte esas trayectorias en idénticas, pero reconoce una experiencia compartida: el exilio obliga a construir hogar sin conceder al nuevo lugar el poder de cancelar el anterior.

La frase también sirve para ausencias que no son geográficas. Una persona, una época o una vida cotidiana pueden desaparecer y dejar espacio para algo valioso que, aun así, no las sustituye. Acostumbrarse no significa olvidar ni reemplazar; a veces consiste en aprender a recibir otra luz mientras se acepta que procede de otro sol.

Poema y catálogo consultados: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Mar de la memoria y Parlamento del Uruguay, catálogo de El olvido está lleno de memoria.