Que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas.

La sentencia aparece en el capítulo XLI de la segunda parte del Quijote. Don Quijote y Sancho están a punto de subir al caballo de madera Clavileño, centro de una burla preparada por los duques. Antes del supuesto viaje aéreo, el caballero aparta a su escudero para hacerle una petición adicional.

Sancho había aceptado darse tres mil trescientos azotes para desencantar a Dulcinea. Don Quijote propone que se adelante quinientos: una vez dados, dice, ya los tendrá a cuenta, porque empezar equivale a llevar la tarea medio terminada. La máxima sirve a un interés muy concreto de quien no recibirá los golpes.

La frase tiene antecedentes antiguos y recuerda el comienzo del trabajo como la parte más difícil. Cervantes la incorpora a una conversación viva. El valor general permanece, pero queda sometido a perspectiva: comenzar ayuda, aunque no convierte en razonable cualquier tarea, cualquier precio ni cualquier ocasión.

También revela la dinámica entre ambos personajes. Don Quijote utiliza una formulación elevada para empujar el proyecto de Dulcinea; Sancho devuelve el asunto al cuerpo, las posaderas y el miedo inmediato. La novela mantiene juntos ideal y materia, propósito y resistencia, sin permitir que uno suprima al otro.

Aplicada hoy, la máxima conserva una verdad práctica: el primer paso rompe la abstracción y produce información que ningún plan ofrece. Pero su escena original añade una cautela deliciosa. Empezar es avanzar solo cuando la tarea merece hacerse, el coste ha sido aceptado y el refrán no lo pronuncia cómodamente otra persona.

Texto del Quijote y estudio paremiológico de la expresión consultados: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Don Quijote II, capítulo XLI y Centro Virtual Cervantes, repertorio paremiológico del Quijote.