Crecer es aprender a despedirse.

«Crecer es aprender a despedirse» acompaña a Risto Mejide desde sus primeros libros. En un encuentro digital de 2008, una lectora ya la identificaba como una de las frases que más le habían impresionado de su obra. Años después, el autor la llamó «mi frase fetiche» y ha seguido utilizándola para hablar de relaciones, trabajos, programas y etapas que terminan.

La fuerza de la sentencia está en sustituir una imagen acumulativa del crecimiento por otra de desprendimiento. Crecer no sería solamente saber más, ganar capacidades o añadir experiencias; también aprender qué no puede acompañarnos siempre. La madurez aparece así como una educación de la pérdida.

En un artículo de 2016, Mejide juega contra su propio lema: ante una relación nueva se pregunta qué ha ocurrido con aquella frase que parecía válida para todos los demás. El detalle la vuelve más humana. Quien formula una máxima no queda protegido de contradecirla cuando desea que un momento dure.

Cada despedida contiene al menos dos aprendizajes. El primero es práctico: aceptar la ausencia, reorganizar rutinas y seguir tomando decisiones. El segundo es narrativo: decidir qué historia contamos sobre lo que terminó. Podemos convertirlo en puro fracaso o incorporarlo como una etapa que modificó lo que somos.

La frase no afirma que toda ruptura sea crecimiento ni que quien sufre deba superarla deprisa. Dice que crecer exige aprender una habilidad que nunca se domina del todo. La vida repite la lección con personas, lugares y versiones de nosotros mismos; quizá madurar sea despedirse cada vez con un poco menos de negación y un poco más de gratitud.

Textos y entrevistas del autor consultados: Risto Mejide, «Qué has hecho conmigo» y El País, encuentro digital con Risto Mejide, 2008.