Creo que el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, lo ha creado a su imagen y semejanza.

La idea aparece en Los hermanos Karamázov durante la conversación entre Iván y su hermano menor, Aliocha, en el capítulo «Rebelión». Iván no está impartiendo una doctrina tranquila: está reuniendo ejemplos de sufrimiento, sobre todo de niños, para explicar por qué se niega a aceptar un mundo que considera moralmente intolerable.

La frase da la vuelta a una imagen bíblica muy reconocible. El Génesis presenta al ser humano creado a imagen y semejanza de Dios; Iván propone que, si el diablo es una invención humana, debe de parecerse a quien lo inventó. El giro traslada la responsabilidad del mal desde una criatura sobrenatural hacia la imaginación y los actos de las personas.

El contexto vuelve más incómoda la sentencia. Iván no afirma simplemente que la maldad exista; sostiene que el ser humano puede imaginarla con rasgos propios y después fingir que procede de fuera. El demonio funciona así como un espejo moral: permite nombrar lo monstruoso, pero también puede servir de coartada para no reconocerlo como humano.

Dostoyevski hará literal ese mecanismo más adelante, cuando Iván dialogue con una aparición del diablo que parece un caballero vulgar, indiscreto y casi ridículo. No es el gran príncipe de las tinieblas, sino una presencia construida con recuerdos, temores y razonamientos del propio Iván. La novela convierte la metáfora en una escena psicológica.

Leída hoy, la frase invita a desconfiar de las explicaciones que expulsan todo el mal hacia un enemigo absoluto. Reconocer que la crueldad puede tener rostro humano no elimina la responsabilidad: la hace más cercana. También abre una pregunta difícil, muy propia de la novela: si somos capaces de fabricar nuestros demonios, ¿podemos aprender a no obedecerlos?

Novela y estudios consultados: Project Gutenberg, The Brothers Karamazov, texto completo y Universidad de Sevilla, estudio sobre Dostoyevski y la rebelión de Iván.