El tiempo lo cura todo, pero también lo quema todo. Lo bueno y lo malo. Te arranca de la memoria cosas que quisieras tener ahí. El tiempo se lo lleva.

Ana María Matute formuló esta reflexión en una entrevista, hablando desde una obra profundamente atravesada por infancia, guerra y memoria. La escritora acepta la idea popular de que el tiempo cura, pero añade el precio: la misma fuerza que alivia también borra.

Matute vivió la Guerra Civil durante la infancia y convirtió sus consecuencias en materia literaria. En sus novelas, la niñez no es un paraíso simple; es un territorio de imaginación y violencia cuya pérdida marca a los adultos. Recordar significa rescatar y, a la vez, comprobar lo irrecuperable.

El verbo «quemar» evita presentar al tiempo como médico benevolente. Su acción no selecciona únicamente lo malo: desgasta rostros, voces y escenas queridas. Por eso la memoria necesita objetos, relatos y otras personas que ayuden a sostener lo que una mente sola no conserva.

Fotografiarlo todo tampoco garantiza recordar. A veces acumulamos archivos que nunca volvemos a mirar. La frase invita a elegir qué merece ser narrado mientras aún podemos preguntar, escuchar y completar la historia con quienes estuvieron allí.

Entrevista consultada: Entrevista a Ana María Matute, texto de apoyo académico.