La envidia es la religión de los mediocres. Los reconforta, responde a las inquietudes que los roen por dentro y, en último término, les pudre el alma y les permite justificar su mezquindad y su codicia hasta creer que son virtudes y que las puertas del cielo sólo se abrirán para los infelices como ellos.

La cita aparece en El juego del ángel cuando David Martín empieza a tener éxito en la redacción del periódico. Sus compañeros atribuyen su fortuna a la ayuda de Pedro Vidal, a la ignorancia de los lectores o a cualquier causa que permita negar su talento. Vidal intenta animarlo con esta larga diatriba sobre la envidia.

La imagen reproduce solo una parte del pasaje. En la novela, Vidal continúa describiendo a quienes tratan de hacer de menos, excluir y destruir a las personas cuya mera existencia expone su pobreza de espíritu. El tono es deliberadamente excesivo, brillante y teatral, como muchas de sus intervenciones.

Zafón ya había usado una formulación próxima fuera de la novela. En una entrevista de 2004 describió la envidia en España como deporte nacional y religión de los mediocres. La ficción amplía esa observación y la coloca en la boca de un mentor que conoce las rivalidades del mundo literario.

La frase acierta al señalar que la envidia no se limita a desear lo ajeno. Para proteger la autoestima, puede necesitar rebajar aquello que admira: si el éxito del otro es inmerecido, ya no obliga a examinar las propias decisiones ni a reconocer una capacidad que nos supera.

Pero tampoco toda crítica nace de la envidia, ni todo triunfador merece inmunidad. Usar la máxima para descalificar cualquier objeción reproduciría el mismo mecanismo que denuncia. La prueba está en los argumentos: una crítica rigurosa examina hechos; la envidia necesita que el otro disminuya para sentirse reparada.

Edición y entrevista del autor consultadas: Editorial Planeta, ficha oficial de El juego del ángel y Ámbito, entrevista a Carlos Ruiz Zafón sobre literatura y envidia.