Escoge la mejor manera de vivir; la costumbre te la hará agradable.

La frase reúne dos decisiones que solemos confundir. La primera es elegir una manera de vivir: decidir qué merece tiempo, qué límites no deben cruzarse y qué clase de persona queremos llegar a ser. La segunda consiste en repetir esa elección cuando ya no tiene la emoción de un comienzo. La costumbre aparece entonces no como una cárcel, sino como la fuerza que vuelve practicable una convicción.

Su promesa no es que el camino mejor sea el más cómodo. Una versión inglesa muy difundida conserva precisamente el matiz contrario: aconseja escoger el modo de vida que parezca mejor aunque al principio resulte áspero, porque el hábito acabará haciéndolo fácil y agradable. La satisfacción llegaría después de la disciplina, no antes; sería una consecuencia de haber educado el deseo.

La idea encaja, sin embargo, con la imagen histórica de una forma de vida pitagórica regida por ejercicios y hábitos. Las fuentes describen una comunidad que concedía valor moral a la dieta, el silencio, la amistad y el dominio de uno mismo. No era una filosofía limitada a explicar el mundo: pretendía organizar la jornada y convertir el pensamiento en conducta.

Hay una paradoja útil en la palabra «costumbre». Un mal hábito puede volver invisible una conducta dañina, pero uno bueno reduce el esfuerzo necesario para actuar de acuerdo con lo que valoramos. Al principio decidimos cada vez; más tarde, la decisión ya está incorporada al gesto. La frase no afirma que todo lo habitual sea bueno: exige escoger primero y automatizar después.

Leída hoy, la sentencia propone una prueba sencilla para cualquier cambio personal. En lugar de preguntar solo si una opción apetece ahora, invita a imaginar en quién nos convertirá su repetición. La mejor manera de vivir no se encuentra en una resolución grandiosa, sino en esas pequeñas acciones que, de tanto volver, terminan pareciéndose a nuestro carácter.

Tradición textual y contexto consultados: Stanford Encyclopedia of Philosophy: Pythagoras y Library of Congress, recopilación que cita el precepto pitagórico.