Cualquiera que aspire a conservar su sano juicio necesita de un lugar en el mundo en el que pueda y desee perderse.

La frase pertenece a El laberinto de los espíritus, cierre de la saga del Cementerio de los Libros Olvidados. El pasaje continúa describiendo ese lugar como un pequeño anexo del alma: cuando el mundo naufraga en su comedia absurda, uno puede encerrarse allí y extraviar la llave.

Zafón une dos sentidos de lugar. Puede ser una habitación, una librería, una calle o una ciudad; también puede ser una actividad mental como leer, escribir o recordar. Lo decisivo no es la geografía, sino la sensación de que allí no hace falta defenderse continuamente del ruido exterior.

La saga está llena de espacios semejantes. El Cementerio conserva libros condenados al olvido; la librería Sempere reúne generaciones; la Barcelona secreta permite entrar en historias enterradas. Sus refugios no están vacíos: guardan memoria y hacen posible que alguien afronte lo que ocurre fuera.

La frase también admite una advertencia. Cualquier escondite puede volverse prisión si nunca se abre la puerta. El deseo de perderse protege cuando es elegido y reversible; cuando sirve para evitar indefinidamente una decisión o un vínculo, el refugio empieza a encoger la vida que pretendía cuidar.

Conservar el sano juicio quizá exija alternar presencia y retirada. Nadie puede vivir siempre expuesto ni siempre oculto. Tener un lugar propio significa disponer de un ritmo: entrar, ordenar el mundo interior y regresar con una mirada menos sometida a la urgencia.

Edición y comentario del pasaje consultados: Editorial Planeta, ficha oficial de El laberinto de los espíritus y La Mente es Maravillosa, pasaje ampliado y análisis psicológico del refugio.