¿Qué me importa la opinión de la gente, si desde el primero hasta el último son más viles que yo?

La escena se sitúa al principio de Los hermanos Karamázov, durante la desastrosa visita de la familia a la celda del stárets Zósima. Fiódor Pávlovich convierte el encuentro en una función grotesca: cuenta anécdotas falsas, provoca a Miúsov y se presenta como bufón antes de que nadie pueda juzgarlo.

Zósima detecta el mecanismo y le pide que, sobre todo, no se avergüence de sí mismo, porque ahí está la raíz de su conducta. El viejo responde que se burla para protegerse: siente que los demás lo consideran inferior y se anticipa declarando que todos son peores que él. La frase es una defensa, no una victoria.

Dostoyevski no absuelve al personaje por comprenderlo. Fiódor Pávlovich es cruel, irresponsable y manipulador; pero la novela muestra que sus vicios no forman una superficie plana. Detrás de la insolencia hay una necesidad desesperada de aprobación, y detrás de esa necesidad, el convencimiento de no merecerla.

La escena anticipa una cuestión que recorrerá la novela: la dificultad de separar culpa, responsabilidad y posibilidad de cambio. Zósima no discute quién es más vil. Le propone abandonar la mentira sobre sí mismo, porque mientras la identidad de bufón funcione como excusa, cualquier transformación resultará imposible.

En una discusión contemporánea, desacreditar de antemano a todos los críticos produce el mismo alivio breve: ninguna opinión puede herir si se declara despreciable a quien la emite. La frase invita a mirar el movimiento anterior al ataque y preguntar qué juicio propio se intenta silenciar haciendo más ruido que los demás.

Texto de la novela y edición digital consultados: Project Gutenberg, The Brothers Karamazov, escena en la celda de Zósima y Project Gutenberg, edición ilustrada y estructura completa de The Brothers Karamazov.