Cuando alguien nos pregunta qué somos en política o, anticipándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, el derecho. La política se apresura a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos.

El pasaje pertenece al Prólogo para franceses de La rebelión de las masas. Ortega pide que, cuando alguien nos adscriba con insolencia a una posición política, no respondamos de inmediato con otra etiqueta. Antes debemos averiguar qué entiende esa persona por hombre, naturaleza, historia, sociedad, individuo, colectividad, Estado, uso y derecho.

La enumeración no es una evasión del debate político. Es una exigencia de profundidad. Las decisiones públicas descansan sobre ideas previas acerca de la libertad, la autoridad, la convivencia y la responsabilidad; si esas ideas quedan oscuras, los nombres de los bandos pueden ocultar más de lo que explican.

El objetivo de su crítica es el «politicismo integral», la absorción de toda la persona por la política. Cuando cada libro, amistad, descubrimiento o pregunta se juzga solo por su alineamiento, se pierde la intimidad necesaria para pensar. El ruido colectivo invade espacios que deberían conservar independencia.

El prólogo fue escrito para lectores franceses en una Europa marcada por la polarización de los años treinta. Ortega veía crecer movimientos capaces de reducir la complejidad social a adhesión o enemistad. Su respuesta no fue la indiferencia, sino pedir un pensamiento político apoyado en una visión explícita de la realidad.

La frase sigue interpelando a una época de perfiles y respuestas instantáneas. Antes de discutir una etiqueta conviene definir el desacuerdo: ¿hablamos de fines, medios, hechos o valores? Encender las luces significa precisar las palabras, aceptar matices y permitir que una persona sea más amplia que su voto.

Texto original y edición de las obras completas consultados: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, texto digitalizado y Obras completas de Ortega y Gasset, tomo IV.