Durante treinta y cinco años de mi vida he sido nihilista en la exacta acepción de la palabra. Sin embargo, hace cinco años obtuve la fe; creí en la doctrina de Jesús y toda mi vida cambió de repente.

La confesión abre el ensayo conocido en distintas traducciones como Mi religión, Mi fe o En qué consiste mi fe. Tolstói precisa que había vivido cincuenta y cinco años y, descontada la infancia, pasó treinta y cinco como «nihilista»: no socialista ni revolucionario, sino alguien que no creía en nada.

Cinco años antes de escribir, afirma, llegó a creer en la enseñanza de Cristo y su vida cambió de dirección. Lo que antes deseaba dejó de atraerlo; lo que consideraba bueno empezó a parecerle malo y viceversa. Compara la transformación con un viajero que descubre que su encargo carece de sentido y da media vuelta hacia casa.

La palabra «de repente» describe la inversión del sentido vital, no necesariamente un instante sin historia. Detrás había una larga crisis sobre la muerte, la riqueza y la utilidad de la celebridad literaria. El ensayo intenta mostrar cómo una lectura que parecía conocida adquirió una exigencia práctica nueva.

El título ruso, В чём моя вера?, pregunta literalmente en qué consiste su fe. No es una autobiografía completa ni una exposición neutral de los evangelios. Tolstói quiere contar cómo llegó a interpretar mandatos que otros consideraban admirables pero imposibles y por qué creyó que solo tenían sentido si se vivían.

La cita interesa incluso fuera de la adhesión religiosa porque describe una conversión como reorganización de deseos. Cambiar de opinión modifica una idea; cambiar de orientación altera qué merece esfuerzo, qué se admira y hacia dónde se camina. Tolstói mide la fe no por su nombre, sino por la vida que vuelve posible.

Texto de Mi religión y edición histórica de las obras de Tolstói consultados: Tolstoy Religious Project, What I Believe, traducción desde el ruso y Internet Archive, Complete Works of Count Tolstoy, My Religion.