Uno puede vivir junto al mar y no amar a los tiburones.

Charbonneau acompaña a Rob durante una parte de su viaje hacia Oriente. Después de despedirse de su hermano en Estrasburgo, ambos cruzan el Rin. El francés se vuelve silencioso y declara que no le gustan los alemanes ni pisar su tierra. Rob le recuerda que nació muy cerca de ellos.

La respuesta del mar y los tiburones condensa una frontera emocional. La proximidad geográfica crea contacto, conocimiento e incluso dependencia, pero no garantiza simpatía. Es posible habitar al lado de algo y percibirlo como amenaza en vez de sentir pertenencia.

La frase se ha independizado de esa escena porque describe muchas convivencias difíciles. Podemos vivir junto a una costumbre, una institución o una persona sin aprobarla. La familiaridad no es amor, del mismo modo que tolerar una presencia no significa confiar en ella.

Sin embargo, la metáfora también invita a preguntar quién decidió que el otro era un tiburón. El miedo puede nacer de experiencias reales y, a la vez, extenderse injustamente a quien no las causó. Convivir sin idealizar es legítimo; deshumanizar a todos los vecinos impide descubrir excepciones.

Noah Gordon deja que Rob mire aquel territorio con otros ojos: a él le parece agradable antes de escuchar las historias de su compañero. Esa diferencia recuerda que un paisaje no trae incorporado un significado único. Cada viajero entra en él con memorias, lealtades y temores que condicionan lo que ve.

Pasaje completo y ficha editorial consultados: El médico, edición digital consultada, cruce del Rin con Charbonneau y Penguin Libros, El médico, información de la obra.