No hay amor sin instinto sexual. El amor usa de ese instinto como de una fuerza brutal, como el bergantín usa el viento.

La frase aparece en el ensayo De grado y sin remisión, incorporado a Estudios sobre el amor. Ortega describe el enamoramiento como una atención anormalmente concentrada en otra persona. Aunque esa experiencia puede dar lugar a grandes obras del alma y del cuerpo, se apoya en mecanismos automáticos que no son por sí mismos espirituales.

El instinto sexual es uno de esos mecanismos. Negarlo produciría una visión desencarnada del amor; identificar ambos conceptos produciría el error contrario. Ortega elige un bergantín porque hace visible la relación: el barco no navega sin viento, pero el viento no es el barco, no fija su destino y no sabe conducirlo.

Más adelante Ortega precisa una diferencia decisiva: el instinto tiende a multiplicar los objetos capaces de satisfacerlo, mientras que el amor tiende al exclusivismo. El deseo corporal puede repetirse; el amor individualiza. Por eso una atracción intensa todavía no responde a la pregunta de a quién se ama.

El bergantín también sugiere técnica. Navegar no consiste en apagar el viento, sino en conocerlo, disponer las velas y corregir el rumbo. Una vida afectiva madura no necesita avergonzarse de sus impulsos ni obedecerlos sin examen: puede integrarlos en decisiones, cuidados y proyectos que añaden forma a la energía inicial.

La frase sigue siendo fecunda porque evita una disputa estéril entre lo puramente romántico y lo puramente biológico. El amor humano ocurre en un cuerpo y, al mismo tiempo, modifica el significado de lo que el cuerpo siente. Como en toda navegación, la fuerza recibida importa, pero también qué hacemos con ella.

Ensayo original y estudio académico sobre Ortega y el amor consultados: Estudios sobre el amor, De grado y sin remisión, texto digitalizado y Éndoxa (UNED), Ortega y el amor.