Frase célebre
Besos que vienen riendo, luego llorando se van, y en ellos se va la vida, que nunca más volverá.
Cancionero. Diario poético, Palencia, marzo de 1935
- Vida
Detrás de la cita
El beso no detiene el tiempo: concentra en un instante la alegría del encuentro y la pena anticipada de que cada experiencia es irrepetible
Los versos pertenecen a un breve romance escrito en Palencia entre el 28 y el 29 de marzo de 1935. Un estudio de la Institución Tello Téllez de Meneses conserva el poema completo entre tres composiciones palentinas del Cancionero de Unamuno.
El texto empieza y termina con la misma escena: Nos partimos en un beso; ay, si el último será. Entre ambos extremos aparecen los cuatro versos de la imagen y una respuesta decisiva: la vida vuelve, sí, pero no vuelve la vida que se ha ido.
Unamuno escribió el poema al final de su vida y convierte una experiencia amorosa en meditación temporal. Reír y llorar no son etapas independientes; caben dentro del mismo gesto cuando la felicidad despierta la conciencia de que aquello que comienza también puede acabarse.
La imagen aislada parece una máxima sentimental, pero el marco completo introduce una pregunta angustiosa: ¿será éste el último beso? Esa incertidumbre evita que el poema se limite a lamentar el pasado. El presente importa precisamente porque todavía no sabemos qué lugar ocupará en nuestra memoria.
La vida puede repetir situaciones, lugares y afectos, pero nunca devuelve intacto el instante. Por eso el poema invita a una atención doble: entregarse al encuentro sin convertirlo en despedida y, al mismo tiempo, reconocer que su fragilidad es parte de lo que lo vuelve valioso.
Texto y estudio literario consultados: Institución Tello Téllez de Meneses, Textos de Miguel de Unamuno sobre Palencia y Víctor Carbajo, Canciones unamunianas, partitura de Besos que vienen riendo.