Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

La frase se conserva en los cuadernos de Voltaire, un conjunto de notas redactadas aproximadamente entre 1735 y 1750 y publicadas después de su muerte. También se conocen como Le Sottisier o Cuaderno de Leningrado por la historia del manuscrito.

Voltaire escribió al menos una variante de la imagen. En ambas, los seres humanos saben confusamente que tienen una casa, pero no encuentran la dirección. La felicidad es presentada menos como un objeto desconocido que como un lugar familiar cuya ruta se ha borrado.

La casa aporta una idea de reposo, pertenencia y seguridad. No representa necesariamente placer intenso. Ese matiz acerca la felicidad a una forma de coherencia vital: llegar a un lugar donde las necesidades, los afectos y las decisiones dejan de empujarnos en direcciones opuestas.

La comparación también contiene humor. Voltaire desconfiaba de los sistemas que ofrecían un mapa completo del bien humano. El personaje tambaleante rebaja cualquier grandilocuencia y recuerda que incluso una aspiración universal se persigue con errores muy concretos.

Leída hoy, la frase invita a distinguir búsqueda y acumulación. Podemos movernos mucho sin acercarnos a casa si cada deseo corrige al anterior. Preguntarse qué significa llegar quizá sea más útil que acelerar el paso.

Cuadernos y estudio académico consultados: Wikiquote, localización de la frase en los cuadernos de Voltaire y su variante y Ohio State University, estudio sobre la idea de felicidad en Voltaire.