En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo más alto.

Ortega escribió esta valoración en Ideas sobre la novela, ensayo publicado en 1925 junto a La deshumanización del arte. Partía de un diagnóstico inquietante: la novela parecía un género agotado, porque las grandes combinaciones de argumentos y tipos humanos ya habían sido exploradas durante el siglo XIX.

Dostoyevski era para él la gran excepción. Su permanencia no dependía solamente de criminales, fanáticos o crisis religiosas, sino de una forma narrativa. Las novelas rusas detienen la acción, acumulan conversaciones y aproximan al lector a personajes cuya intimidad parece desplegarse en tiempo real.

Esta idea explica la metáfora de la resaca. El tiempo aleja obras que estuvieron en la cima porque cambia la sensibilidad de los lectores. Dostoyevski, en cambio, ascendía en la Europa de Ortega: sus innovaciones formales resultaban cada vez más visibles y dialogaban con una época interesada en la psicología y las zonas contradictorias de la conciencia.

El elogio también interviene en una discusión española. Ortega debatía con Pío Baroja sobre qué debía ser una novela. Frente al predominio de la peripecia y la aventura, defendía un género moroso y tupido que aislara al lector de su realidad cotidiana hasta hacerle habitar otra provincia de la vida.

La cita sigue siendo una buena puerta de entrada a Dostoyevski porque evita convertirlo solo en proveedor de frases profundas. Su grandeza, según Ortega, ocurre durante la lectura: en la espera, el conflicto de voces y la proximidad incómoda de personajes que nunca caben por completo en una explicación.

Ensayo original y estudio académico sobre Ideas sobre la novela consultados: Alianza Editorial, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, fragmento y Revista de Literatura (CSIC), la teoría de la novela en Ortega.