En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Para Cortázar, escribir no es una actividad separada del modo de vivir. Tratar las palabras como materiales móviles —capaces de sorprender, jugar y romper hábitos— prolonga su resistencia a aceptar una realidad presentada como definitiva.

La reflexión procede del universo de entrevistas y conversaciones donde Cortázar reconstruyó su infancia lectora y su fascinación por el lenguaje. Esa actitud atraviesa desde los cuentos fantásticos hasta Rayuela: lo cotidiano se abre y deja ver una segunda lógica.

Las palabras heredadas organizan lo que percibimos: nombran categorías, fijan jerarquías y vuelven normales ciertas relaciones. Alterar el lenguaje literario permite sentir por un momento que ese orden podía haber sido distinto.

Leer o escribir con atención puede interrumpir expresiones automáticas y preguntas prefabricadas. La herencia cortazariana no exige imitar sus juegos, sino conservar la sospecha de que una frase nueva puede abrir una experiencia nueva.

Texto, obra y contexto consultados: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, portal dedicado a Julio Cortázar.