Quien busca el infinito que cierre los ojos.

La frase aparece en el «Pequeño diccionario de palabras incomprendidas», donde Kundera compara los significados que Franz y Sabina atribuyen a las mismas palabras e imágenes. La luz y la oscuridad no son conceptos abstractos: revelan dos maneras incompatibles de estar en el mundo.

Franz vive entre palabras, conferencias y espacios públicos. Durante el amor cierra los ojos y siente que la oscuridad carece de imágenes, final y fronteras. En ella su cuerpo parece extenderse hasta confundirse con un infinito interior que la vista, obligada a delimitar formas, no puede ofrecerle.

La curiosidad de la escena está en esa falta de traducción. Los amantes pueden compartir una habitación, una postura y un instante sin compartir la experiencia. Kundera llama «diccionario» a estas diferencias porque cada relación crea significados privados que rara vez coinciden por completo.

Cerrar los ojos reduce la información exterior y permite que memoria, imaginación y sensación ocupen el campo completo. El infinito de Franz no es una magnitud matemática: es una experiencia subjetiva de ausencia de bordes, producida cuando deja de medir el mundo con la mirada.

La frase puede invitar a mirar hacia dentro, pero su contexto impide idealizar la introspección. Los ojos cerrados también pueden negar lo que no queremos ver. Buscar lo ilimitado en uno mismo es fértil si después regresamos a la realidad y preguntamos qué estaba viviendo, al mismo tiempo, la persona que teníamos al lado.

Edición y pasaje de la novela consultados: Editorial Planeta y Tusquets, ficha oficial de La insoportable levedad del ser y Texto de La insoportable levedad del ser, oscuridad de Franz y Sabina.