Una colección de frases y citas que reúne el pensamiento de personas célebres que han dejado huella en la historia.
Frase célebre
Indigna ver a esa gente que no tiene nada que ganar con el Sistema, que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, y que aún así lo defienden.
Después de observar la pobreza rural y la derrota de 1898, Andrés no comprende que quienes entregan a sus hijos y reciben abandono sigan protegiendo el mismo orden que los perjudica
La frase aparece cuando Andrés Hurtado vuelve de ejercer como médico en Alcolea del Campo y visita a su tío Iturrioz. Acaban de vivir el desastre militar de 1898. Los periódicos habían alimentado una confianza absurda en la victoria y, después de la derrota, Andrés se sorprende ante la rapidez con que la población regresa a toros y teatros.
La conversación cambia hacia el pueblo manchego. Andrés describe una sociedad dominada por pocos ricos y una población pobre sin conciencia de sus propios intereses. Iturrioz defiende un egoísmo lúcido que permita protestar. Andrés responde con la indignación de la frase: la maquinaria social toma hijos para la guerra y devuelve hambre en la vejez.
Iturrioz no comparte del todo la reacción. Responde que el problema tiene importancia individual, pero no social, y compara la sumisión humana con la formación de abejas obreras. El pasaje no ofrece una solución programática: enfrenta la rebeldía moral de Andrés con el determinismo áspero de su tío.
La guerra no aparece como abstracción patriótica. Se mide desde la casa que pierde a un hijo y desde la vejez sin recursos. Esa escala doméstica desmonta la retórica de los periódicos: el coste se distribuye entre quienes menos deciden, mientras las promesas de gloria desaparecen después de la derrota.
La frase sigue interrogando cómo se forma una lealtad política contraria al interés material. Costumbre, identidad, miedo, orgullo y necesidad de pertenecer pueden pesar más que el beneficio inmediato. Baroja no responde con optimismo; deja que la indignación de Andrés choque con un mundo que parece capaz de absorber incluso la protesta.