Ser inteligente constituye una desgracia, sólo la felicidad puede venir de la inconsciencia y la locura.

La frase aparece en «Paso por San Juan de Dios», cuando Andrés Hurtado comienza a frecuentar un hospital de enfermedades venéreas. No es una sentencia pronunciada en diálogo, sino el resumen del narrador sobre su estado de ánimo: cree que el pesimismo de Schopenhauer posee una certeza casi matemática.

El entorno explica la violencia de la conclusión. Andrés ve salas oscuras y malolientes, mujeres abandonadas y un médico que castiga a las enfermas por faltas imaginarias. Cuando ese hombre ordena matar el único gato que consuela a una paciente, Andrés está a punto de golpearlo y decide no volver.

La comparación inmediata introduce ironía. Lamela, compañero fantasioso que vive convencido de sus ilusiones amorosas, adquiere para Andrés «las proporciones de un sabio». La inconsciencia parece protegerlo. Sin embargo, la novela no demuestra que su felicidad sea más verdadera; muestra el deseo de Andrés de descansar de una mirada que no sabe detenerse.

Inteligencia y bienestar no son enemigos inevitables. Comprender puede aumentar el dolor cuando revela injusticias que antes no veíamos, pero también permite nombrarlas, buscar aliados y actuar. El problema de Andrés no es sólo saber: es carecer de una forma estable de convertir el conocimiento en acción sin quedar paralizado.

El título de la novela procede de la oposición entre árbol de la ciencia y árbol de la vida. La frase anticipa ese conflicto: la verdad parece secar la voluntad de vivir. Baroja seguirá examinándolo hasta el final, sin ofrecer una reconciliación sencilla. Por eso el pasaje inquieta más como diagnóstico de una crisis que como elogio de la ignorancia.

Texto de la novela y estudio institucional consultados: Project Gutenberg, El árbol de la ciencia, capítulo Paso por San Juan de Dios y Real Academia Española, El árbol de la ciencia como novela de formación.