Nunca perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

El consejo pertenece a la sección VI de Juan de Mairena, dentro de una serie de proverbios destinados a los alumnos del profesor apócrifo. La frase completa empieza con una enumeración incisiva: huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales.

Los cuatro lugares elevan físicamente a quien habla y lo separan de quienes escuchan. Machado aprovecha esa arquitectura para hablar del prestigio: cuando una posición nos coloca por encima de otros, es fácil atribuir la altura a nuestros méritos y olvidar la estructura que la sostiene.

Mairena había recomendado poco antes un orgullo modesto y recordado el proverbio castellano Nadie es más que nadie. No propone uniformidad ni renuncia al talento. Afirma que ningún logro eleva a una persona por encima del valor básico que comparte con todos los seres humanos.

La frase conserva actualidad porque los pedestales han cambiado de forma. Un cargo, una audiencia numerosa o una pantalla pueden producir la misma ilusión óptica. Cuanto más alto parece el lugar desde el que se habla, más necesario es comprobar qué parte de esa altura pertenece realmente a la persona.

Mantener contacto con el suelo significa aceptar fricción, límites y contraste con otras vidas. Esa proximidad corrige el autoengaño, pero también ofrece apoyo. La lección no invita a arrastrarse: enseña que para caminar con firmeza hay que conservar un punto real de apoyo.

Texto original y edición consultados: Juan de Mairena, texto completo, sección VI y TextGrid Repository, edición digital de Juan de Mairena.