Diez años desperdicié, los mejores de mi edad, a ser labrador de amor a costa de mi caudal.

Estos versos pertenecen al romance «Ciego que apuntas y atinas», compuesto en 1580, cuando Luis de Góngora rondaba los diecinueve años. Lejos de la imagen tardía del poeta solemne y difícil, aquí habla una voz joven, vivaz y desengañada que exige a Cupido: «Déjame en paz, Amor tirano».

La versión transmitida por las ediciones dice «en ser labrador de Amor»; nuestra frase emplea «a ser». La variación no altera la imagen central: el amante ha invertido sus mejores años como quien trabaja una tierra y descubre, al final, que el esfuerzo no ha producido beneficio alguno.

El poema insiste en la esterilidad mediante acciones perfectamente productivas aplicadas a lugares imposibles: arar un mar alterado y sembrar arena estéril. No niega que el trabajo haya existido; precisamente por eso duele. El fracaso consiste en haber puesto disciplina y tiempo donde ninguna cosecha podía crecer.

Hay además una broma biográfica calculada. Un poeta de apenas diecinueve años se atribuye ya diez años de servicio amoroso, exageración que parodia la gravedad del amante veterano. Esa desproporción vuelve memorable la queja y anticipa el gusto gongorino por la agudeza, la antítesis y los conceptos inesperados.

Leída hoy, la frase también sirve para pensar en los costes hundidos: haber dedicado mucho a una relación, una ambición o una identidad no obliga a seguir dedicándole más. El estribillo no borra la década perdida, pero transforma el reconocimiento del error en una decisión: pedir paz y dejar de obedecer al tirano.

Estudio filológico y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes consultados: José María Micó, «Góngora a los diecinueve años», Criticón 49 (1990), texto y datación del romance y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, estudio sobre la formación poética de Góngora y «Ciego que apuntas y atinas».