Mal te perdonarán a ti las horas, las horas que limando están los días, los días que royendo están los años.

Los tres versos cierran el soneto conocido como De la brevedad engañosa de la vida, fechado en 1623. Góngora no comienza con relojes: compara la edad que corre hacia su fin con una flecha que alcanza la señal y con un carro de competición que cruza silenciosamente la meta.

En los tercetos aparece Licio, nombre poético que Góngora utiliza para dirigirse a sí mismo. La voz le advierte del peligro de perseguir sombras y abrazar engaños. La frase de nuestra colección conserva intacto el remate, pero aislada pierde esa escena de autorreproche: el poeta no sermonea desde fuera, se incluye en el aviso.

Los verbos intensifican la imagen. Limar desgasta por fricción paciente; roer añade dientes y apetito. No hay un golpe único que destruya la vida, sino una operación cotidiana que parece silenciosa hasta que observamos la forma ya perdida. Esa materialidad convierte un tópico antiguo en experiencia física.

Antes del cierre, Cartago funciona como prueba histórica. Sus ruinas confiesan que ni una potencia enorme escapa a la consumición. El soneto une así tres escalas: la hora individual, los años de una vida y la desaparición de una ciudad que creyó durar.

La advertencia no exige vivir con prisa. Precisamente porque la edad corre en secreto, perseguir sombras puede gastar el tiempo sin llenarlo. Los versos invitan a distinguir movimiento de dirección: los días pasarán de todos modos, pero reconocer su trabajo permite elegir mejor qué merece acompañarnos mientras lo hacen.

Poema y edición histórica consultados: Wikisource, Luis de Góngora, «Menos solicitó veloz saeta» y Universidad de Sevilla, Obras de don Luis de Góngora, soneto XXV, edición digitalizada.