Hemos llegado a querernos de verdad, porque no teníamos interés en mentir.

La frase aparece en «La vida nueva», segundo capítulo de la última parte de El árbol de la ciencia. Andrés Hurtado y Lulú se han casado, organizan una existencia sencilla en Madrid y sorprenden a sus conocidos por la armonía del matrimonio. Él resume esa paz diciendo que llegaron a quererse porque no tenían interés en mentir.

Poco antes, la novela había mostrado a Andrés formulando una teoría casi clínica del enamoramiento: la imaginación deforma a la persona elegida y la convierte en ídolo para servir al impulso de la especie. Su experiencia con Lulú introduce una corrección. El afecto puede sobrevivir cuando disminuye la necesidad de embellecer al otro.

La escena anterior mezcla ternura e ironía. Tras librarse de dos hombres en un callejón, Andrés piensa que Lulú lo ve como un Hércules. Reconoce el «espejismo», pero no lo explota. La pareja puede reírse de sus imágenes mutuas sin que el descubrimiento destruya el cariño.

Esta serenidad destaca porque Andrés ha pasado la novela observando enfermedad, pobreza, rutina y fracaso. El matrimonio no resuelve su filosofía ni cambia el mundo social que lo angustia; crea un espacio pequeño en el que deja de sentirse obligado a defenderse. Baroja presenta la confianza como descanso moral y también físico.

La frase adquiere fuerza por la fragilidad del episodio. No promete una fórmula que proteja de todo lo exterior. Propone una condición más modesta: cuando desaparece el beneficio de fingir, dos personas pueden verse con menos adornos y, aun así, elegir permanecer. El amor verdadero no sería ceguera, sino compañía después de mirar.

Novela original y estudio temático consultados: Project Gutenberg, El árbol de la ciencia, séptima parte, capítulo II y GradeSaver, el amor como tema en El árbol de la ciencia.