Parece, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de todas las ciencias.

La frase abre el capítulo XXI de la primera parte. Después del miedo y la decepción de los batanes, don Quijote recuerda el refrán «donde una puerta se cierra, otra se abre». Cree que la mala aventura de la noche anterior anuncia otra mejor y, casi de inmediato, distingue a lo lejos un objeto brillante.

Lo que se acerca es un barbero que se ha puesto la bacía sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Don Quijote interpreta el metal como el yelmo encantado de Mambrino. La colocación crea una ironía delicada: el caballero celebra la experiencia como madre del saber mientras su imaginación desobedece la evidencia inmediata.

Cervantes distribuye esa tensión entre los dos compañeros. Sancho suele percibir con claridad la materia —molinos, rebaños, bacías—, pero abusa de las fórmulas heredadas. Don Quijote domina discursos elevados y puede interpretar con agudeza, aunque sus libros transformen aquello que tiene delante.

La experiencia es «madre de las ciencias» porque permite comparar consecuencias, corregir errores y transmitir regularidades. Sin embargo, no habla sola. Hay que decidir qué casos se parecen, qué excepción importa y si el dicho se utiliza para comprender o para evitar pensar de nuevo.

La escena deja una enseñanza más rica que el aforismo aislado. Necesitamos la memoria colectiva de los refranes y la observación singular del presente. Sin la primera repetimos errores conocidos; sin la segunda corremos el riesgo de llamar yelmo a una bacía porque una historia conveniente ya decidió por nosotros qué debíamos ver.

Texto del capítulo y estudio cervantino consultados: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, anotaciones y pasaje del capítulo XXI del Quijote y Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, experiencia y refranes en el Quijote.