Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza.

La frase surge en una conversación entre Martín y Bruno en Sobre héroes y tumbas. Martín pregunta si el amor verdadero debería ser transparente y estar edificado sobre la verdad. Bruno responde desde una visión menos idealizada de los vínculos.

Antes de la cita, Bruno imagina una obra sobre un muchacho decidido a decir siempre la verdad. Lejos de purificar el mundo, el protagonista siembra dolor y destrucción. El problema no es únicamente lo verdadero, sino cuándo, cómo y para qué se pronuncia.

Ilusión, imaginación, deseo y esperanza no aparecen como sustitutos infantiles de los hechos. Son fuerzas con las que proyectamos posibilidades y damos dirección a la experiencia. Sin ellas conoceríamos datos, pero nos faltaría un motivo para actuar.

La advertencia también tiene un riesgo. Invocar la esperanza para negar una realidad dañina puede prolongar el sufrimiento; Martín lo hace cuando imagina que su relación con Alejandra recuperará el principio. La ilusión sostiene, pero también puede ocultar.

La lectura más fértil no enfrenta verdad y fantasía como enemigas. Pide una verdad consciente de sus límites y una esperanza dispuesta a corregirse. Vivir exige comprobar lo que ocurre sin renunciar a imaginar lo que todavía podría ocurrir.

Edición y diálogo de la novela consultados: Editorial Planeta, ficha oficial de Sobre héroes y tumbas y Texto de Sobre héroes y tumbas, conversación entre Bruno y Martín.