Aquel que quiera permanentemente 'llegar más alto' tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo.

La frase aparece después de una serie de sueños que atormentan a Teresa. En ellos marcha desnuda junto a otras mujeres bajo las órdenes de Tomás y desciende hacia un mundo de cuerpos indiferenciados, muerte y humillación. Ese «abajo» la espanta porque representa precisamente la vida de la que había intentado escapar.

Kundera interrumpe entonces la narración para preguntar qué es el vértigo. No lo identifica con el miedo a caer: también lo sentimos detrás de una valla segura. El vértigo sería la profundidad que atrae, seduce y despierta un deseo de caída contra el que nos defendemos espantados.

Por eso «llegar más alto» no alude sólo al éxito o la ambición profesional. En Teresa significa conquistar dignidad, amor exclusivo y un alma que no se confunda con el cuerpo. La altura es una identidad difícil de mantener; el abismo ofrece el alivio terrible de dejar de defenderla.

Poco después, el narrador observa que Teresa tropieza, se cae y deja caer objetos. Quien cae parece decir «levántame», y Tomás la levanta pacientemente. El vértigo convierte así una angustia abstracta en una forma de pedir protección sin formular la petición directamente.

La imagen conserva utilidad fuera de la novela: a veces tememos no sólo fracasar, sino ceder al impulso que haría inevitable el fracaso. Reconocer esa atracción no obliga a obedecerla. Permite distinguir el peligro exterior de la parte de nosotros que imagina descanso, atención o regreso en el hecho mismo de caer.

Edición y pasaje de la novela consultados: Editorial Planeta y Tusquets, ficha oficial de La insoportable levedad del ser y Texto de La insoportable levedad del ser, definición del vértigo de Teresa.