El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer).

La distinción pertenece al pensamiento de Tomás. Después de que Teresa se levante de la cama y él la siga, ella le toma la mano y lo conduce de regreso. Tomás comprende que hacer el amor y dormir con una mujer son para él dos pasiones diferentes, casi contradictorias.

El personaje mantiene numerosas relaciones sexuales, pero sólo desea dormir junto a Teresa. Dormir no ofrece conquista, novedad ni espectáculo. Exige tolerar la respiración, los sueños, la enfermedad y el tiempo improductivo del otro mientras uno mismo pierde control y conciencia.

La frase no debe confundirse con una definición universal del amor. Su contraste está formulado desde la experiencia de Tomás y conserva la asimetría de su conducta: él convierte a muchas mujeres en una serie y a Teresa en la excepción que legitima esa separación.

La novela complica enseguida la aparente ternura. Teresa sueña que Tomás hace el amor con Sabina mientras la obliga a mirar y se clava agujas bajo las uñas. Él la abraza hasta que vuelve a dormirse. El refugio nocturno coexiste con el dolor que sus infidelidades producen durante el día.

Esa contradicción explica la fuerza de la sentencia. El amor puede reconocerse en gestos ordinarios que el deseo no necesita, pero esos gestos no borran el daño de las demás decisiones. Dormir junto a alguien expresa confianza; convertir esa confianza en una relación habitable exige también responsabilidad cuando ambos están despiertos.

Edición y escena de la novela consultadas: Editorial Planeta y Tusquets, ficha oficial de La insoportable levedad del ser y Texto de La insoportable levedad del ser, reflexión de Tomás sobre dormir y amar.