Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

La frase aparece en una carta que María Iribarne envía a Juan Pablo Castel desde la estancia. Frente al mar, intenta explicarle que aquella escena está adquiriendo una precisión destinada a sobrevivir al presente. No habla el narrador homicida de la novela: es la voz escrita de María, conservada y leída por él.

El futuro verbal produce la paradoja: María sabe ahora que después recordará. El instante se duplica porque lo vive y, a la vez, contempla la huella que dejará. De ahí que el paisaje no prometa felicidad pura; ya contiene la melancolía de todo aquello que, por hermoso que sea, está condenado a pasar.

En El túnel, esa lucidez resulta inquietante. Castel quiere fijar el sentido de cada gesto de María y eliminar toda ambigüedad. La carta ofrece lo contrario: una conciencia íntima que él puede leer, pero nunca poseer por completo. Incluso las palabras más sinceras quedan expuestas a su sospecha.

La escena frente al mar enlaza memoria y pérdida antes de que el desenlace confirme la tragedia. Para quien conoce el final de la novela, «desesperanza» deja de ser una emoción vaga: convierte la carta en una especie de presagio escrito por alguien que todavía ignora hasta dónde llegará la obsesión de Castel.

La frase sigue siendo reconocible fuera de la obra porque describe una experiencia común: mirar una habitación, un viaje o un rostro y pensar «algún día echaré esto de menos». Esa conciencia puede entristecer, pero también afina la atención. Si vivir construye recuerdos, cuidar el presente es decidir con qué materia construiremos después nuestra propia historia.

Edición y escena de la novela consultadas: Editorial Planeta, ficha oficial de El túnel y Texto de El túnel, carta de María desde la estancia.