Más sabe el que vive sin querer saber, que el que quiere saber sin vivir.

La frase aparece en las primeras páginas de Fortunata y Jacinta. Juanito Santa Cruz, hijo único de una familia rica, ha sido estudiante curioso, pero pierde interés por las cuestiones eruditas. El mundo «tangible y gustable» lo seduce más que las ideas obtenidas a fuerza de estudio y termina formulando esta superioridad de vivir sobre querer saber.

Juanito aclara su teoría: vivir es relacionarse, gozar, padecer, desear, aborrecer y amar; leer sería una vida artificial y prestada. Compara la experiencia directa con comerse una chuleta y la lectura con escuchar a otro describir cómo la comió. La imagen es ingeniosa, sensual y deliberadamente reductora.

El narrador concede que alguna comparación de Juanito «no carece de exactitud», pero rodea su filosofía de ironía. El joven es inteligente, instruido y brillante en sociedad; precisamente por eso resulta fácil confundir agudeza verbal con verdad moral. Una ocurrencia convincente puede ser también una coartada elegante.

La oposición entre libro y vida es además falsa si se toma literalmente. La propia novela demuestra que leer puede ser una experiencia compleja: permite entrar en conciencias, barrios y conflictos que ningún individuo viviría por sí solo. Galdós hace que una defensa de la vida inmediata exista dentro de un vasto artefacto de conocimiento narrativo.

El pasaje no obliga a escoger entre saber y vivir. Advierte, más bien, contra dos deformaciones: acumular ideas sin contacto con el mundo y convertir la experiencia en excusa para no pensar. La madurez exigiría el movimiento que Juanito evita: vivir, examinar lo vivido y aceptar responsabilidad por aquello que se aprende.

Ediciones digitales y estudio textual de Fortunata y Jacinta consultados: TextGrid Repository, Fortunata y Jacinta, inicio de la parte primera y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Fortunata y Jacinta.