El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla en sus vidas posteriores.

La frase surge muy pronto en La insoportable levedad del ser. Tomás piensa en Teresa, a quien apenas conoce, y oscila entre invitarla a compartir su vida o permanecer solo. Se enfada consigo mismo por no saber qué quiere hasta que el narrador transforma su vacilación en la condición común de cualquier elección.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo? Ninguna experiencia puede responder. Si la elige, no conocerá la vida que habría llevado sin ella; si se aleja, tampoco sabrá lo que la relación habría llegado a ser. La decisión consume la prueba con la que querríamos verificarla.

El pasaje dialoga con el eterno retorno de Nietzsche, planteado al comienzo del libro. Si cada acto se repitiera infinitamente tendría un peso inmenso; si ocurre una sola vez —«einmal ist keinmal», una vez es ninguna— parece adquirir una levedad que puede sentirse liberadora o insoportable.

La falta de comparación no vuelve inútil toda decisión. Explica por qué las elecciones importantes mezclan razones, intuiciones y riesgo. Podemos reunir información y prever consecuencias, pero ninguna planificación elimina por completo la novedad de vivir aquello que hemos escogido.

La frase ofrece una forma de humildad frente al pasado. Juzgamos decisiones antiguas desde conocimientos que sólo obtuvimos al vivir sus efectos. Aprender sigue siendo posible; lo imposible es regresar con ese aprendizaje al instante original. Elegir responsablemente no es acertar con certeza, sino actuar sin fingir que poseemos el ensayo que la vida nunca concede.

Edición y pasaje filosófico de la novela consultados: Editorial Planeta y Tusquets, ficha oficial de La insoportable levedad del ser y Texto de La insoportable levedad del ser, indecisión de Tomás y vida sin ensayo.