La vanidad es tan fantástica, que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de nosotros una vez muertos y enterrados.

La frase pertenece al Informe sobre ciegos, la sección más alucinada de Sobre héroes y tumbas. Fernando Vidal Olmos registra su investigación obsesiva porque cree que una organización de ciegos lo persigue y que su muerte demostrará finalmente que tenía razón.

Al pensar que sus papeles servirán como testimonio, se pregunta si actúa por vanidad póstuma. La lucidez dura apenas un instante: reconoce lo absurdo de preocuparse por una reputación que no podrá disfrutar y enseguida vuelve a su sistema delirante.

«Fantástica» alude tanto a lo extraordinario como a lo fabricado por la fantasía. La reputación póstuma es una escena mental: inventamos lectores, conversaciones y juicios, y luego reaccionamos emocionalmente ante ese teatro que nosotros mismos hemos construido.

Dejar una obra, cuidar a otros o preservar un testimonio no tiene por qué ser vanidad. La diferencia está en el propósito. Un legado puede orientarse hacia quienes vivirán después; la vanidad exige que esas personas sigan mirando hacia nosotros.

El contexto vuelve irónica la frase. Fernando diagnostica con precisión un mecanismo humano mientras permanece atrapado en una fantasía mucho mayor. Sábato muestra que una persona puede reconocer una grieta de su pensamiento sin que esa lucidez baste para liberarla.

Edición y pasaje de la novela consultados: Editorial Planeta, ficha oficial de Sobre héroes y tumbas y Texto de Sobre héroes y tumbas, capítulo XXVII del Informe sobre ciegos.